是奢侈品，却又人人用得起

　　北京某写字楼下的快餐店，中午迎来人流高峰。一个男人边排队边读微博段子，不时傻笑。

　　对面小区里的三室一厅，午后打扫完毕。小阿姨摘下围裙坐到餐桌旁，翻翻满是“×菜这样吃最营养”的朋友圈。

　　这家的老大中考在即，下午最后一节数学课，15岁少年偷看夹在课本里的漫画。离这间教室直线距离400米的学校门卫室，20岁的保安播放着“我命由我不由天”的网络有声小说。

　　他回趟家乡需要坐8个小时高铁，每天都有数趟列车往返于小城与首都之间。一个出差的公务员坐在其中一列，她刚刚用平板电脑看了一部电影，随手打开了影评网站。

　　车窗外天色渐晚，忽然，网页微信弹出一条新消息，居于南方小城的母亲发来一篇“绽放女人生命最美色彩”的公众号文章。

　　社会生活的变迁织经线，电子介质的更迭织纬线，一张网把现代人的时间切割成无数碎片。有的卡在地铁里，有的浮在会场里，有的飘在补习班里……时间和体力被用来投资某种理想化的人生收益，一条条不得不走的路连着一件件必须要做的事，偶有空隙，才是精神能栖息片刻的机会。

　　社会越发达文明，精神食粮的货架越丰富，人们选择的自由度越高。有人看电影，有人打游戏，有人运动有人听歌，还有一种古老而常新的方式是，阅读。

　　世界上已知最古老的文字是古埃及象形文字、中国殷墟发现的甲骨文和苏美尔人的楔形文字。一开始，人们就是记录一下生产生活，赞美一下神明。后来，羊皮、纸草和竹简能装下的事儿越来越多，王朝兴替、宗教源起、科学发现、诗歌戏剧都有了文字载体。历史上很多统治者恐惧“文字”，因为它总是与知识、智慧和审美相关，而拥有这些的民众，常常又渴望自由。它的力量如此巨大，以至于有人试着烧掉书籍去毁灭自由和文明的可能性，但以后要怎么烧呢，“云”是烧不掉的。在人类社会很长的一段时间里，识字与否与个体身份密切关联，不是谁都有机会接受教育，阅读能力是一件奢侈品。通过抽象符号获得具体认知与感受，是不属于大多数人的体验。

　　新中国成立初期，全国人口中80%是文盲。2015年，据联合国教科文组织统计，中国的文盲率已降至3.6%，远低于世界水平——别说读汉字了，在义务教育普及率近乎百分之百的情况下，大多数年轻人还能读懂“Nice to meet you”。

　　“很高兴认识你”，文字的世界。能阅读的内容这么多，铺满了纸页和电子显示屏。经典有范儿，潮流有标题，长文有图，短文有视频——各显神通地招揽着阅读者。新的问题又来了，有人眉头紧锁地发问：碎片化阅读真的有益吗？

　　我猜想在忧虑者眼中，200字的微博是碳酸饮料，图文并茂的公众号文章是麻辣烫，每天5分钟看漫画版世界历史或15分钟读完一本经典是方便面和烤鸡架子，网络连载小说是炸鸡汉堡……它们口感不错，省时省钱，但营养密度低，长期摄入还会带来健康风险。

　　灵魂不怕长肉，文字也不含卡路里，阅读最正确的打开方式就是自由选择。电子存储和呈现介质削去了阅读的时空限制，它的世界理应更加宽广。不久前发布的《2019中国图书市场报告》显示，数字阅读成主流阅读方式，中国线上图书用户看电子书的时间占比已达到47.9%，纸质阅读为24.1%，听书时间占17.5%。与此同时，一本书常常同时有纸书和电子书两个出版形式，称之为“纸电同步”。一只背包塞不下一个图书馆，却足够放下一本电子书，几千册是最基本的容量，别说出一趟差，人生旅途也够应付了。一顿工作餐读不完《史记》，却刚好能听听老教授的一堂历史课，下午被老板骂一顿，或许心境还留着史观赋予的通达。医院排队挂号刷个微博，课间休息翻翻体育新闻栏目。阅读不必非得学到些什么，有助于什么，也可以漫无目的，找个乐子。

　　说“读书破万卷，下笔如有神”“书中自有黄金屋”“书是人类进步的阶梯”，都是把“阅读”当成了“生产工具”，它当然永恒具有生产工具的属性，但它也可以什么都不“促进”，什么都不“改变”。

　　刚刚过去的2019年发生过一件趣闻，说的是某公司有一项“量子波动阅读”大法，一旦掌握，1-5分钟能阅读10万字，还能复述，小朋友学了，智商能提高到250。哇，一部唐诗300首，吃一根雪糕的时间就读完了，还能背诵，写作能力巨幅提升。很多父母都信了，花钱报班，技术层面的荒诞暂且不提，想想目的层面，得有多么功利。在这样的阅读过程中，谁故穿庭树作飞花，谁疑是银河落九天，都不重要，美不重要，乐趣不重要，那个与作者隔着时空相视而笑的瞬间不重要。如此阅读，还不如花无数个1分钟、5分钟去读“碎片”，哪怕是一个微信群里忽然出现的笑话。

　　我不是在鼓吹分散注意力、放弃严肃和忘掉经典，更不是在为阅读内容生产劣币驱逐良币的情况辩白。只是觉得，从王谢堂前到百姓人家，阅读走了太久，从受限到自由，阅读还要走很久。在非教育领域等特殊场合，没有人有资格规定他人应该读什么，因为没有一个灵魂堪称样板。

　　阅读面前，人人平等。读什么内容，并无高下，触动人心的程度不能用尺子丈量，如果阅读不是爬梯，那它也不该是谁身上的名贵标签。

　　近年来，中国开展过几次国民阅读调查，结果显示，成年人读书不多，一年也就几本。我不觉得需要太悲观，经典作品长盛不衰，数据可以反映。新出版物略有减少，但总体销量稳定。不读“一本书”，就不读“专栏”“文献”“段子”“博客”和“朋友圈”了吗？加班996，考研724，带娃365，在无数个时空的罅隙里，哪怕是最微型的阅读，也能让人拥有一点自我。无数个这样微小的时刻，共同构成了一种获取信息的日常。

　　在写字楼下的快餐店，男人收藏了一个微博笑话，准备下班讲给女朋友听。他们一周没有见面了，那个笑话是让气氛轻松起来的开场白。

　　小阿姨刷着朋友圈，忽然看到一篇关于留守儿童的新闻报道，她小学二年级辍学，文中一些字不认识。那天之后，她和雇主3岁的小女儿一起，重新学习汉字。

　　读漫画的少年被科技元素迷住了，为了改进故事里的一台机器，他开始阅读文献，钻进物理学的世界。学校门卫室不过4平方米，听着打怪小说的年轻保安却做着保护世界的英雄梦。有一次听说别的学校发生伤害学生的事件，他捏紧了拳头。

　　高铁上的女人读到一篇不错的影评，忽然感觉很平静，好像抓住一个暂时与生活和解的契机。她告诉母亲少看“鸡汤”，并推荐了一个不错的健康科普平台。第二天父亲打来电话，他扔掉了之前购买的大量“保健品”。

　　2019年，曾获诺贝尔物理学奖的默里·盖尔曼逝世，他被称为“夸克之父”。在构成物质的基本单元中，夸克的空间尺寸是最小的。它们能互相结合，形成强子。强子中最稳定的质子和中子又构成原子核。

　　碎片虽小，但彼此相连。